Dicen que podemos

Dicen que podemos
dejar ropa interior
en habitaciones ajenas
y salir de ahí
indemnes pero marchitos.

Dicen que podemos
esconder las grietas,
esos pequeños rincones
por donde se escurre
el Tiempo:
escapa y regatea
entre los vacíos negros
de nuestra piel.

Dicen que podemos
dejar algo nuestro
en estos colchones,
estas duchas
donde reposó mi cuerpo
y que ahora son
un poquito mías.